গাঁৱত অকলে থকা দেউতাকৰ যেতিয়া মৃত্যু হয়, তেতিয়া বিভিন্ন চহৰত বসবাস কৰা দুজন ভাতৃয়ে পিতৃৰ শেষ অনুষ্ঠানৰ বাবে গাঁৱত উপস্থিত হয়। সকলো কাম সম্পূৰ্ণ হ’ল। কিছুমান মানুহ গৈছিল আৰু কিছুমান এতিয়াও বহি আছিল যেতিয়া ডাঙৰ ককায়েকৰ পত্নী ওলাই আহি গিৰিয়েকৰ কাণত কিবা এটা ফুচফুচাই ক’লে।
ডাঙৰ ককায়েকে সৰু ভায়েকক ভিতৰলৈ আহিবলৈ ইংগিত দি মতিলে আৰু বহি থকা মানুহবোৰৰ আগত হাত যোৰ কৰি ক’লে, “আমি পাঁচ মিনিটৰ পিছত আহিম।” দুয়োৰে পত্নী শহুৰেকৰ কোঠাত আছিল। ভিতৰলৈ অহাৰ লগে লগে ডাঙৰ ককায়েকে ফুচফুচাই কলে, “ বাকচটো লুকুৱাই দিছিলা ন ?”
“হয়, আমাৰ হাতত বাকচটো আছে। খৰধৰকৈ এবাৰ চকু ফুৰাওঁ নহলে চুবুৰীৰ কোনোবাই আহি নিজৰ অধিকাৰ সাব্যস্ত কৰি ক’ব যে তোমালোক নথকাত আমি দেউতাক চোৱা চিতা কৰিলোঁ, ইমান খৰচ কৰিলোঁ ইত্যাদি ইত্যাদি। ” নে কি কোৱা সৰু ভাইতি …” ডাঙৰ দাদায়েক ৰ পত্নীয়ে হাঁহি হাঁহি ক’লে।
“হয় ঠিকেই কৈছা নবৌ।” এই কথা কৈ সৰু জনেও মান্তি হ’ল।
ডাঙৰ বোৱাৰীয়ে খৰধৰকৈ দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিলে আৰু সৰুজনীয়ে খৰধৰকৈ দেউতাকৰ বিচনাৰ তলৰ পৰা বহুত পুৰণি বাকচ এটা উলিয়াই আনিলে। দুয়ো ভাতৃয়ে লগে লগে খৰধৰকৈ বাকচটো খুলিবলৈ ধৰিলে।
“হেৰা, প্ৰথমে চাবিটো ধৰি ৰাখা, এনেকৈ খোল নাখাব। আহি পোৱাৰ লগে লগে তলা লগাই চাবিটো লুকুৱাই দিলোঁ।” ডাঙৰ বোৱাৰীয়েকে পল্লুৰ এটা মূৰত বান্ধি থোৱা চাবিটো উলিয়াই স্বামীৰ হাতত তুলি দিলে। বাকচটো খোলাৰ লগে লগে তাত উপস্থিত থকা চাৰিওজনে বাকচটোৰ ওপৰত হেঁচা মাৰি ধৰিলে।
তেওঁৰ বিশ্বাস আছিল যে তাত মাতৃৰ গহনা আৰু অন্যান্য মূল্যৱান সামগ্ৰী থাকিব। কিন্তু বাকচটোত ডাঙৰ আৰু সৰু লৰাৰ পুৰণি ফটো, কিছুমান সৰু সৰু বাচন-বৰ্তন, দুয়োৰে সৰু সৰু কাপোৰ সংৰক্ষিত হৈ আছিল। কোনোবাই এই সকলোবোৰ খাচী ৰাখিব বুলি সিহতে বিশ্বাস কৰিব পৰা নাছিল।
চাৰিওজনৰ মুখত হতাশাই ভৰি পৰিল। তেনেতে সৰু ভায়েকৰ চকু বাকচটোৰ চুকত থকা কাপোৰৰ মাজত ৰখা কাপোৰৰ মোনা এটাৰ ওপৰত পৰিল। লগে লগে আগবাঢ়ি গৈ বেগটো উলিয়াই আনিলে। এই দেখি সকলোৰে চকু দুটা হঠাৎ উজ্জ্বল হৈ উঠিল। সকলোৱে লোভী চকুৰে সেই বেগটোলৈ চালে।
সৰু ভায়েকে বেগটো ঠিক তাতেই মাটিত ঘূৰাই দিলে।তাত কিছু টকা আছিল আৰু লগতে এখন কাগজত কিবা এটা লিখা আছিল। সৰু ভায়েকে পইচা গণিলে প্ৰায় বিশ হাজাৰ টকা।
“মাত্ৰ 20 হাজাৰ… আৰু একো নাই।”
“হেৰা, এই কাগজখন পঢ়ক, কোনোবা বেংক একাউণ্ট বা লকাৰৰ সবিশেষ থাকিব লাগিব।” ডাঙৰ বোৱাৰীয়ে এই কথা কওঁতে ডাঙৰ ককায়েকে লগে লগে সৰুজনীৰ হাতৰ পৰা কাগজখন কাঢ়ি লৈ পঢ়িলে।
তাৰ ওপৰত লিখা আছিল – ‘কি বিচাৰিছা?…সম্পত্তি??? হয়…এয়া মোৰ আৰু তোমাৰ মাৰ সম্পত্তি। তোমালোক দুয়োৰে সেই শৈশৱৰ স্মৃতিবোৰ, য’ত তোমালোকৰ স্মৃতি জড়িত আছিল। সেই সুগন্ধি, সেই প্ৰেম, সেই বহুমূলীয়া মুহূৰ্তবোৰ এতিয়াও এই কাপোৰবোৰত, এই ছবিবোৰত, এই সৰু সৰু বাচনবোৰত উপস্থিত আছে। এইটোৱেই আমাৰ বহুমূলীয়া ধন… তুমি টো আমাক ইয়াত অকলে এৰি নিজৰ ভৱিষ্যত গঢ় দিবলৈ আঁতৰি গৈছিলা।
কিন্তু আমি ইয়াত কেৱল তোমাৰ স্মৃতিৰ সহায়ত জীয়াই আছিলো… তোমাৰ মায়ে তোমাক চাবলৈ হাহাকাৰ কৰিছিল আৰু হয়তো ময়ো… এতিয়ালৈকে মই তোমাৰ পৰা কোনো টকা লোৱা নাই। পেঞ্চন লৈ গোটেই ঘৰখন চলাইছিলো, কিন্তু ইচ্ছাকৃতভাৱে তোমাক সদায় কৈয়েই থাকিলোঁ, ‘এই বাকচটোত বহুমূলীয়া ধন আছে’।
কিন্তু মোৰ বাচা হত, তোমালোকে কেতিয়াও নিজৰ সন্তানক নিজৰ পৰা আঁতৰাই নাৰাখিবা, নহ’লে যেনেকৈ তুমি তোমাৰ ভৱিষ্যতৰ উদ্ধৃতি দি আমাক নিজৰ পৰা আঁতৰাই ৰাখিছিলা… তুমি জানেনে পৃথিৱীৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ দুখটো কি?… নিজৰ হোৱাৰ পিছতো আপোনাৰ ঘনিষ্ঠ কোনোবা এজন কাষত নথকা টো । জীৱনৰ সেই সময়ত কোনো ধন-সম্পত্তি, গহনা, সম্পত্তিৰ কোনো কাম নাই।
মোৰ, বাচা হত। মৃত্যুৰ পিছতো মই তোমালোকৰ ওপৰত বোজা হ’ব নিবিচাৰো, গতিকে এই ধন, 20 হাজাৰ টকাৰে মোৰ অন্ত্যেষ্টিক্ৰিয়াৰ খৰচ কৰিবা। গোটেই কাগজখন পঢ়ি ডাঙৰ ল’ৰাটোৰ লগতে সৰু ল’ৰাটোৱেও কান্দি কান্দি উঠিল।